PARTEA I
IANUARIE 1976

Capitolul I

in acele zile noroase, Robert Neville nu stia niciodata
: ‘sigur cind asfintea soarele si uneori ef apareau pe strazi
inainte ca el si se poata intoarce acasa.

Daca ar fi avut o fire mai analitica, ar fi putut calcula mo-
mentul aproximativ al sosirii lor; dar el isi pastrase inca obice-
iul de o viata de a calcula ciaderea noptii dupa cer, iar in zilele
noroase aceasta metoda nu functiona. Iata de ce optase pentru
‘araméne pe lAnga casa in acele zile. Se plimba prin apropierea
casei in dupa-amiaza posomordta, cu o tigara atiméndu-i in
colul gurii, 1asind peste umar un firicel de fum. Verifica toate
ferestrele pentru a vedea daca fusese slabita vreo scandura.
Dupa atacurile violente, scindurile erau adesea crapate sau
partial desprinse i trebuia s le inlocuiasca. Era o munca pe
care o detesta. Astazi, o singura scindura era pe jumatate des-
prinsa. Nu-i ceva uimitor? se gandi el.

in curtea din spate verifica sera si rezervorul de apa.
Uneori, structura din jurul rezervorului putea fi slabita, ori
colectoarele de ploaie, indoite sau frante. Alteori ef aruncau
pietre peste gardul inalt ce inconjura sera si sfdsiau plasa de
deasupra, iar el era nevoit sa inlocuiasci tébliile.

Astazi, atit rezervorul cit si sera erau neatinse.

Se indrepta spre casa pentru a lua un ciocan si niste
cuie. Pe cind deschidea usa din fata, arunca o privire spre
reflectia deformata a propriei figuri in oglinda crapata pe
care o fixase pe usa cu o luna mai devreme. in citeva zile,
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bucatile zimtate ale oglinzii cu spate argintat aveau sa cada.
Lasa sa cada, se gindi el. Era ultima blestemata de oglinda
pe care 0 mai punea acolo; nu merita. Urma sa puna in loc
usturoi. Usturoiul avea intotdeauna efect.

Strabatu incet linistea sumbra a camerei de zi, facu la
stinga in micul vestibul, apoi din nou la stinga in dormitor.

Pe vremuri, incaperea fusese bogat decorati — dar asta
fusese mai demult. Acum era o incapere pe deplin func-
tionala si, avénd in vedere ca patul i biroul lui Neville ocu-
pau un spatiu atit de mic, acesta transformase o latura a
camerei in atelier.

Un banc de lucru se intindea aproape de-a lungul intregu-
lui perete, pe suprafata sa facuta dintr-un lemn dur aflindu-se
un ferastrau greu, un strung pentru lemn, o piatra de polizor si
o menghina. Deasupra, pe perete, erau atdmate la intimplare
rastele pentru sculele folosite de Robert Neville.

Lua un ciocan de pe banc si culese citeva cuie dintr-una
din ladite. Apoi iesi din nou in curte si fixa bine scindura de
oblon. Azvérli cuiele nefolosite pe o gramada de moloz din
apropiere.

Ramase o vreme pe peluza din fata casei privind in susul
si-n josul lui Cimarron Street, cufundata acum in tacere.

Era un barbat inalt, de treizeci si sase de ani, de origine
anglo-germana, cu niste trasaturi banale daca nu punem la
socoteala gura voluntara si larga, precum si ochii de un al-
bastru intens, ochi care erau atintiti asupra ruinelor carboni-
zate ale caselor din apropiere. El le arsese pana la temelii
pentru a-i impiedica pe ei sa sara pe acoperisul sau folo-
sindu-se de cele invecinate.

Dupa céteva clipe respira incet si adinc si reveni in
casa. Azvirli ciocanul pe sofaua din camera de zi, apoi isi
aprinse o alta tigara si-si tumna portia de bautura de la mijlo-
cul diminetii.

- Mai tirziu, facu un efort pentru a se indrepta spre buca-
tarie si pentru a curata mizeria acumulati in chiuveta in

SUNT O LEGENDA 11

ultimele cinci zile. Stia ca trebuia sa arda farfuriile de hartie
si tacAmurile folosite, sa stearga mobila de praf, sa spele
chiuvetele, cada de baie si toaleta si sa schimbe cearsafurile
si fetele de perna de pe pat, dar nu avea chef de asa ceva.

Pentru ca era barbat si era singur si toate aceste lucruri
nu aveau nici o importanta pentru el.

Era aproape amiaza. Robert Neville se afla in sera, cule-
gind usturoi intr-un cos.

La inceput i se facea rau cand mirosea o cantitate atat de
mare de usturoi; stomacul ii era tot timpul intors pe dos.
‘Acum, mirosul era in casa, ii era impregnat in haine, iar
uneori se gindea ca trebuia sa-i fi patruns chiar si in carne.
De-abia il mai remarca.

Dupa ce culese destule capaténi, se intoarse in casa sile
dadu drumul in chiuveta. Dadu un bobarnac intrerupatorului,
lumina clipi si isi capata stralucirea normala. Printre dintii in-
clestati ii scapa un suierat dezgustat. Din nou generatorul!
Trebuia sa citeasca iarasi instructiunile si sa verifice legatu-
rile electrice. Si, daca era prea greu de depanat, va trebui
sid-si instaleze un nou generator.

Furios, trase un scaun cu picioare inalte ldnga chiuveta,
apuca un cufit si se aseza, suflind din greu.

La inceput, separa capatanile in catei mici, in forma de
secera. Apoi taie in doua fiecare catel tare si roz, scotdnd la
lumina miezul carnos. Aerul se umplu de mirosul usturator
si patrunzator. Cand deveni prea suparator, dadu drumul la
instalatia de aer conditionat si curentul indeparta cea mai
mare parte din miasma.

Se intinse si lua o dalta de spart gheata de pe un rastel din
perete. Gauri fiecare jumatate de catel, apoi ii prinse impre-
una cu sirma pana ce obtinu douazeci si cinci de siraguri.

La inceput, atArnase aceste siraguri deasupra ferestrelor.
Dar ef aruncasera pietre de la departare pana ce el fusese obli-
gat sa acopere geamurile sparte cu bucati de placaj. In cele din
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urma, intr-o buna zi, rupsese placajul si batuse in loc rinduri
egale de scinduri. Casa se transformase intr-un cavou lugu-
bru, dar tot era mai bine decét sa zboare pietrele prin camere,
stdmind o ploaie de cioburi de sticla. Si, de indata ce montase
cele trei instalatii de aer conditionat, n-a mai fost chiar atét de
rau. Un om se obisnuieste cu orice atunci cind e nevoie.

Cand ispravi de insirat cateii de usturoi, iesi afara si-i
agata pe rama ferestrelor, dand jos vechile siraguri, care-si
pierdusera cea mai mare parte a mirosului.

Trebuia sa faca aceasta operatiune de doua ori pe sapta-
ména. Era prima sa masura de aparare pina ce avea sa ga-
seasca alta mai buna.

Aparare? se gindea el adesea. Pentru ce?

Toata dupa-amiaza confectiona farusi.

fi prelucra la strung din pene groase de lemn, taiate cu fe-
rastraul la o lungime de douazeci de centimetri. Apoi le fa-
sond la polizor pana ce devenira ascutite ca niste pumnale,

Era o munca obositoare, monotona, ce umplea aerul cu
un praf de lemn fierbinte, o pulbere care i se depunea pe toti
porii si-i patrundea in plaméni, facindu-1 sa tuseasca.

.Si totusi, nu parea sa avanseze deloc. Indiferent céti ta-
rusi ar fi facut, dispareau ct ai clipi din ochi. Iar penele se
gaseau din ce in ce mai greu. Pina la urma va trebui sa
p_relucreze bucati dreptunghiulare de lemn. N-ar fi distrac-
tiv asa ceva? se gandi el iritat.

Totul era foarte deprimant si-l determina sa caute un
mijloc mai eficace pentru a-i distruge. Dar cum sa-1 ga-
seasca daca nu-i dadeau nici o sansa de a o 1asa mai usor cu
munca si de a gandi?

In timp ce lucra la strung, asculta simfoniile a treia, a
saPtea si a noua de Beethoven, la difuzorul instalat in dor-
mitor. Era mulfumit ca invatase de timpuriu in viata, de la
mama sa, $a aprecieze acest gen de muzica. Il ajuta sa-si
umple teribilele ore libere.
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fncepand de la ora patru, ochii i se indreptau mereu
spre ceasul de pe perete. Lucra in tacere, cu buzele strinse,
cu o tigara in colful gurii si privirea fixata pe cutitul de
strung ce musca din lemn, imprastiind praful pe podea.

Patru si un sfert. Patru si jumatate. Cinci fara un sfert.

Peste inca o ora, ticalosii aia dezgustatori aveau sa se
apropie din nou de casa. De indata ce se facea intuneric.

Statea-1anga frigiderul urias, pregatindu-si cina. QOchii
sai istoviti se plimbau de la mormanele de carne la legu-
qmele congelate, de la paine si produse de patiserie la fructe
si inghetata.

Alese doua cotlete de miel, fasole verde si o cutiuta cu
serbet de portocale. Scoase recipientele respective din frigi-
der si impinse usa cu cotul.

Porni apoi spre gramezile inegale de cutii de tabla, sti-
vuite pana la tavan. Lua o cutie cu suc de rosii si parasi
camera ce odinioara fusese a lui Kathy si care acum aparti-
nea stomacului sau.

Se deplasa incet de-a curmezisul camerei de zi, privind
fototapetul ce acoperea peretele din spate. Reprezenta o faleza
stncoasa situata deasupra undelor albastre-verzui ale unui
ocean, ce se spargeau si inundau o serie de stéinci negre. De-
parte, in inaltul cerului senin si albastru, pescarusi albi pluteau
dusi de vant, iar in partea dreapta un copac noduros atdrna
deasupra abisului cu ramurile negre inaltindu-se spre cer.

Neville se indrepta spre bucatarie si dadu drumul pe
masa tuturor produselor, cu ochii aintiti pe ceas. Sase fara
douazeci. Curdnd.

Turna niste apa intr-o craticioara si 0 puse pe soba.
Apoi dezgheta cotletele si le aseza pe gratar. Apa fierbea
deja, asa incét dadu drumul fasolei congelate inauntru sio
acoperi, gandindu-se ca, probabil, cuptorul electric era de
vina pentru supraincarcarea generatorului.
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Isi taie doua felii de pdine si-si turna un pahar cu suc

de rosii. Se aseza la masa si privi secundarul rosu care se
deplasa incet pe cadranul ceasului. Ticalosii aveau sa
apara curand.
e Dupa ce termina sucul, se indrepta catre usa din fata si
iesi pe veranda. Cobori scarile pe peluza si pasi spre trotuar.
: Cerul se intuneca si se facea racoare. Privi in susul si-n
josul lui Cimarron Street, in vreme ce briza rece ii ciufulea
parul blond. Asta era necazul cu zilele noroase; niciodata
nu stiai cind soseau.

Ei bine, cel putin erau mai placute decét blestematele de
m cu praf. Ridicind din umeri, traversa din nou peluza si
ll:ltl‘a in casa, inchizind si zavordnd usa in spatele sau, tragind
si bara groasa de-a curmezisul usii. Apoi se duse in bucatarie

intoarse cotletele si stinse focul de sub cratita cu fasole. ,
. Punea méncarea in farfurie, cdnd se opri brusc, iar ochii
i se indreptara rapid spre ceas. Sase si douazeci si cinci. Ben
Cortman striga:

— Neville, iesi afara!

Robert Neville se ageza oftind si incepu sa manénce.

Se aseza in camera de zi, incercind sa citeasca. Isi pre-
parase un whisky cu sifon la micul sau bar si tinea in mana
paharul rece in timp ce citea un text de psihologie. Din difu-
zonlhl plasat deasupra usii vestibulului rasuna la maximum

muzica lui Schonberg.

Totusi nu era suficient de tare. Inca ii auzea afara, mur-
murand si pasind primprejur, {ipAnd, mérdind i luptindu-se
intre ei. Din c@nd in cénd, o piatra sau o caramida cadea cu
zgomot surd pe casa. Uneori latra cate un céine.

Si toti erau acolo pentru acelasi lucru.

Robert Neville inchise ochii pret de o clipa si-si strdnse
buzele. Apoi ii redeschise si isi aprinse alta tigara, lasind
fumul sa-i patrunda adénc in plamani.
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fsi dorea sa fi avut timp pentru a-i izola fonic casa. Nu
ar fi fost chiar asa de rau daca n-ar fi trebuit sa-i asculte.
Chiar si dupa cinci luni, tot il enervau.

Nu se mai uita 1a ei. La inceput facuse o gaura in fereas-
tra din fata si-i urmarise. Apoi femeile il zarisera si incepu-
sera sa ia tot felul de pozitii scabroase, pentru a-1 ademeni
afara din casa. El nu dorea sa priveasca asa ceva.

Puse cartea deoparte si fixa deprimat covorul in timp ce
asculta Verkdrte Nacht! transmis de difuzor. Stia ca-si putea
pune tampoane in urechi pentru a nu-i mai auzi, insa asta ar
fi insemnat sa nu mai auda muzica si nu dorea sa simta ca il
fortau sa stea intr-un fel de cochilie.

inchise din nou ochii. Femeile faceau totul sa fie atat de
dificil, se gindi el, femeile care pozau precum niste mario-
nete desfrinate in noapte, cu gandul ca avea sa le vada si
avea sa se hotarasca sa iasa din casa.

Fu zguduit de un frison. In fiecare noapte eraa fel. Ci-
tea si asculta muzica. Apoi incepea sa s gandeasca la izola-
rea fonica a casei, iar dupa aceea la femei.

in adancul corpului sau, acea caldura se manifesta din
nou si el isi strinse buzele atit de tare pana cind devenira

albe. Cunostea bine fenomenul si il exaspera faptul ca nu-1
putea stapani. Se manifesta din ce in ce mai puternic péna ce
nu mai putea ramane locului. Apoi se ridica in picioare sise
plimba agale prin camera, cu pumnii goliti de sdnge
atirindu-i pe langa corp. Uneori punea in functiune pro-
jectorul sau dadea drumul la muzica atét de tare incdt il du-
rean urechile. Trebuia sa actioneze cumva cand se simtea

realmente rau.

Simti cum muschii abdomenului i se contracta dureros.
Ridica de jos cartea si incerca sa citeasca, buzele silabisind
fiecare cuvant, incet si penibil.

! Noapte transfigurata, sextet de coarde op. 4 de Amold Schénberg (n.tr.)
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Numai ca, intr-o clipa, cartea i cazu din nou in poala.
Arunca o privire spre biblioteca aflata in fata sa. Toate
cunostintele din acele carfi nu puteau sa stingé focul din el;
toate cuvintele secolelor nu puteau sa puna capat poftelor
stupide si fara de cuvinte ale carnii sale.

Toate acestea il facura sa suspine. Era o insulta pentru un
be.irpat. in regula, era un instinct natural, dar nu mai exista
nici un mijloc pentru a si- satisface. il obligasera la celibat,
asadar trebuia sa traiasca astfel. Ai minte, nu? se intreba el.
E;j bine, foloseste-o!

Se intinse si dadu muzica si mai tare, apoi se sili sa ci-
teasca o pagina intreaga fara sa faca nici o pauza. Citi des-
pre celulele de singe fortate sa treaca prin membrane
despre limfa alba ce transporta dejectiile prin tuburi blocate:
de ganglionii limfatici, despre limfocite si leucocite.

e pentru a se varsa in zona umarului sting, langa to-
race, intr-o vena mare a sistemului circulator.*

Cartea se inchise cu un pocnet inabusit.

De ce nu-l lasau in pace? Credeau ca-1 pot avea toti?
Erau chiar atat de prosti incét credeau asa ceva? De ce in fie-
care noapte? Dupa cinci luni era de crezut ca sosise vremea
sa renunte si sa incerce in alta parte.

Se duse la bar si-si turna un alt pahar. Pe cind se intorcea
spre _scaun auzi pietrele zanganind pe acoperis si aterizind
cu niste bufnituri surde in tufisurile de langa casa. Domi-

niand zgomotele, auzi vocea lui Ben Cortman strigind asa
cum facea intotdeauna:

— Neville, iesi afara!

1°'mr—o ff am sa pun ména pe ticalosu’ ala, se gandi el
sorbind adanc din bautura amara. Intr-o zi o sa-i infig un ta-
rug drept in blestematu’ Iui de piept. O si fac un tarus de ju-
n_zatate de metru, special pentru el, impodobit cu panglici
ticalosu’ naibii! ’

Maiine. Méine avea s izoleze fonic casa. Unghiile i se
infipsera in palmele cu incheieturile albe. Nu mai putea
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suporta sa se gindeasca la femei. Poate ca nu s-ar gandi la
ele daca nu le-ar auzi. Méine. Méine.

Muzica se termina, iar el lua vraful de discuri de pe
pick-up si le strecura la loc in mapele de carton. Acum ii auzea
simai clar. fntinse mana dupa primul disc, il aseza pe platanul
pick-up-ului si rasuci butonul de volum péna la maxim.

The Year of the Plague' de Roger Leie i rasuna in urechi.

Viorile scartdiau si se tinguiau, timpanele rasunau puternic,
aidoma batailor unei inimi muribunde, flautele intonau
teme ciudate, atonale.’
. Intr-un acces de furie, smulse discul si-1 izbi de genun-
chiul drept. De mult dorise sa-1 sparga. Merse teapan spre
bucatarie si‘arunca bucatile la cutia de gunoi. Apoi ramase
in odaia intunecata, cu ochii inchisi, cu dintii clantanind si
cu mainile acoperindu-si urechile. Lasati-ma in pace, la-
safi-ma in pace, lasati-ma in pace!

N-avea nici un rost, nu-i putea invinge pe timp de
noapte. N-avea nici un rost sa incerce; noaptea era domeniul

lor. Actiona extrem de prosteste, incercind sa-i invinga. Sa
urmareasca un film? Nu, n-avea chef sa monteze proiecto-
rul. Avea sa se bage in pat i sé-§i puna dopurile in urechi.
Oricum, asa proceda in fiecare seara.

Rapid, incercind sa nu se gAndeasca deloc, se indrepta
spre dormitor si se dezbraca. fsi puse pantalonii de la pi-
jama si intra in baie. Nu purta niciodata bluza de la pijama;
era un obicei deprins in Panama, in timpul razboiului.

in timp ce se spala, isi contempla in oglinda pieptul lat,
parul negru din jurul mameloanelor si din centrul pieptu-
lui. Privi crucea bogat impodobita pe care si-o tatuase pe
piept in Panama, intr-o noapte céind se imbatase. Ce nebun
eram pe atunci! se gindi. Ei bine, poate ca acea cruce fi sal-
vase viata.

! Anul molimei (n.tr.)
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fsi spala cu grija dintii; incerca sa-i ingrijeasca cit mai
bine pentru ca acum era propriul sau dentist. Din unele lu-
cruri se putea alege praful, dar nu s§i din sanatatea sa, se
géndi. Atunci de ce nu incetezi a turna alcool in tine? se in-
treba el. Dar de ce nu taci dracului odata?

Trecu prin casa si stinse luminile. Privi fototapetul ca-
teva clipe, incercind sa isi inchipuie ca era cu adevarat
oceanul. Dar cum putea crede asa ceva, cu toate bufniturile,
urletele, mérditurile si fipetele ce veneau din noapte?

Stinse lampa din camera de zi si intra in dormitor.

Cénd vazu rumegusul ce acoperea patul scoase un su-
net de dezgust. Il indeparta cu citeva miscari rapide de
maéna, socotind ca ar fi mai bine sa construiasca un perete
despartitor intre atelier §i partea din camera in care dor-
mea. Mai bine ai face asta, mai bine ai face astalalta, gindi
morocanos. Erau atit de multe blestematele de Jucruri de
facut incit nu va mai ajunge niciodata sa se ocupe de ade-
varata problema.

fsi puse tampoanele in urechi si il invalui o liniste de-
plina. Stinse lumina si se strecura intre cearsafuri. Privi ca-
dranul fosforescent al ceasului si vazu ci era zece si citeva
minute. Tocmai bine, isi zise. In felul acesta, am sa ma scol
devreme mdine-dimineaa.

Ramase intins in pat, respirind cu nesat in intunecimea
din jur, sperind sa-i vina somnul. Numai ca linistea nu-1
ajuta. Inca ii putea zari acolo afara, putea sa-i vada pe acei
oameni cu fete albe dind tarcoale casei si cautind fara ince-
tare un mijloc de a ajunge la el. Probabil ca unii dintre ei
stateau ghemuiti pe picioarele dinapoi, precum cAinii, cu
ochii stralucitori indreptati spre casa, cu dintii scrisnind
usor, inainte si inapoi, inainte si inapoi.

Si femeile...

Chiar era nevoie sa inceapa din nou sa se gindeasca la
ele? Cu un blestem pe buze, se intoarse pe burta si-si afunda
capul in perna fierbinte. Zacu acolo, respirdnd greoi, cu
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corpul zvarcolindu-i-se usor sub cearsaf. Sa vina dimineata!
Mintea ii repeta aceste cuvinte in fiecare noapte. Dumneze-
ule, sa vina odata dimineata!

O visa pe Virginia, {ipa prin somn, iar degetele se incles-
tara pe cearsafuri ca niste gheare cuprinse de frenezie.



